Casi o quizás más de 60 millones de personas dependen del gran río en el grupo de países del sudeste asiático para su sustento, la mayoría de ellos dedicados a la agricultura y la cría de animales a pequeña, muy pequeña escala. Calcula las tonterías. Por supuesto, la construcción de estos megaproyectos está patrocinada por el gobierno de Laos, que ha colocado unas bonitas banderitas multicolores a ambos lados del puente cuya única función, aparte de embellecerlo -aunque eso es tan discutible como ‘innegable- , sirve como un rudimentario anemómetro para adivinar cuán feroz es la fuerza de la ventisca proveniente de las montañas.
Laos es el hogar natural del Mekong, que se extiende como un laberinto por todo el país como un galimatías. En 2017, el país tenía alrededor de 50 centrales hidroeléctricas y decenas de otros proyectos aún en construcción. Solo un tercio de la energía producida en este último se reinvierte en el país, el resto se exporta. Con el cambio climático acelerado, el progreso en mandarín, tailandés, surcoreano y laosiano significa miseria. El lecho de uno de los ríos más grandes del mundo se parece cada vez más a un recipiente vacío de agua estancada, ahogado allí por la codicia y la sinrazón.
Los días en Nong Khiaw transcurrieron en un maravilloso letargo, dedicados principalmente a la hermosa profesión de caminante silencioso. La gente lo llama hoy «ir con mochila”. Yo lo llamo caminar paso a paso, al ritmo que me imponen los pulmones, desinteresado de los cigarros que enchufo todos los días. Soy una chimenea andante, pero se han visto cosas más extravagantes. Los sentía como si quisieran tener miedo de mi cuerpo mientras me arrastraba como un gusano por caminos retorcidos de lógica en zigzag. No me canso de insistir, a pesar de la falta de aire. Atravesé todas las cumbres de la sierra que rodea el pueblo. Como no tenía prisa, llegar siempre era lo de menos. Me gustaba divertirme en cada tramo del camino, lleno de árboles estupendamente deformados, torcidos sobre su propio eje, entrelazados entre sí por las ramas y bejucos que caían de las copas. Era como si, acosados por la influencia de un rayo, se buscaran para fundirse en un abrazo eterno. Un sistema de telarañas leñosas tan densas que apenas dejan pasar la luz del sol, entre luces tenues y sombras. Atrapado allí, podrías perder la noción del tiempo y tu propia suerte.
Amé intensamente cada día y cada noche que me buscaba en esta población de gente humilde, escondida en las profundidades del norte de Laos, que divide en dos el río Nam Ou y lo une en un puente de hormigón compacto, como la tráquea hecha con nuestros pulmones.
Fue en una de estas crestas salvajes donde conocí a un verdadero vagabundo cuya única ambición en esta vida y las que se han fusionado desde entonces es acumular habilidades y recuerdos. Hay que estar muy atento para reconocerlos porque son una especie en peligro de extinción, solo prosperan en lugares con poco tránsito, como animales exóticos en lo más profundo de la selva. El ejemplar de 69 años que encontré se llama François o Panchito, como lo llamaban en Real de Catorce, un pueblo minero en el estado mexicano de San Luis Potosí, donde vivió durante cinco años. Panchito mide los intervalos de tiempo en ‘ahora mismo’ y el ‘vamos’ aparece a derecha e izquierda, como si nunca hubiera salido de su hermoso México. Vestido de blanco inmaculado, se me apareció como un espectro bucólico en lo alto de Nang None Crag. Pensé que estaba alucinando: la virgen disfrazada de hombre descendió del reino de los cielos para reírse en mi cara. Se agarró con fuerza a un bastón de dos puntas, tallado por él mismo esa misma mañana para superar los imprevistos de la ascensión, como una tercera pata, pues ni los verdaderos trotamundos escapan a la erosión del cuerpo.
François nació en los Alpes franceses, por lo que es un raro ejemplo de nómada de las montañas, necesita estos lugares idílicos para no desesperarse. Lleva recorriendo Asia desde septiembre de 2017 y sus ojos se abren como platos cuando habla de su estancia en el Himalaya, el Tíbet, los pastores que recorren estas lejanas tierras con sus cabras. También era pastor, me dijo. «Son civilizaciones muy nobles, ¿sabes? mis personas favoritas“, concluye. Lleva una pequeña cámara Linux donde guarda cientos de fotos de sus encuentros casuales. Me las muestra para dejar huella y marca, su testamento inmaterial; Miro las fotos con admiración. Trabajó de pintor, de electricista, reparó veleros en Irlanda, hizo el bolso que lleva con lana de cabra, trabajó de recolector de habas en Marruecos, la lista de oficios de Panchito es inagotable. No debería pesar mucho más de 60 kilos, parece que se va a romper al siguiente suspiro, pero no. Anteayer durmió en una cabaña abandonada que encontró en las laderas de una de las montañas que rodean a Nong Khiaw (me muestra la cabaña inmortalizada con Linux). Para él, el día empezaba a las tres y media de la mañana, encendía fuego y preparaba un café en la cafetera que lleva en el bolso, la saca para dejar un rastro y una marca, su manera de quedarse. Luego caminó durante horas por la ladera, hasta el pico más alto, para ver el amanecer (me lo muestra). No tiene hijos, no tiene esposa, no tiene novia ni se divorcia a sus espaldas, tiene marihuana, no le falta. Lleva consigo una pequeña caja de metal donde guarda los cogollos y las baratijas necesarias para liar porros importantes de vez en cuando. Me ofreció una bocanada de la que acababa de montar, que rechacé cortésmente, de plano, porque la hierba me está volviendo loco a niveles aterradores. Esta sensación de descontrol no se la deseo a nadie, menos a mí y menos aquí, no estoy aquí para tentar al destino y terminar rodando por la pendiente.
El nómada del que hablo subvenciona sus viajes con el dinero de la pensión que el gobierno francés ingresa en su cuenta, supongo, todos los meses. No me dijo qué tan alto era el número, pero es alucinante. Panchito es uno de esos muchachos que pueden regocijarse pensando haber vivido lo que sueñan tantos otros, soñadores del primer mundo, lo cual no le quita mérito. Está de muy buen humor hasta que empieza a acosar a sus conciudadanos:
«Los franceses siempre están luchando por todo, por nada», dice.
“Amigo, es solo uno de los muchos males occidentales. Desearía que solo existieran los franceses”, respondí.
Sonríe sin mostrar los dientes porque no lo ha hecho, sacudiendo la cabeza encantado, ya montado en su particular corcel al galope de humo y éxtasis.
— Por eso amo la montaña: aquí nadie pelea por nada, si pelean es porque es algo importante.
François nació en los Alpes franceses, por lo que es un raro ejemplo de nómada de las montañas, necesita estos lugares idílicos para no desesperarse. Lleva recorriendo Asia desde septiembre de 2017 y sus ojos se abren como platos cuando habla de su estancia en el Himalaya, el Tíbet, los pastores que recorren estas lejanas tierras con sus cabras.
Nos distraemos mientras hablamos. Seguimos hasta la cima de la montaña. Continúa aferrándose a su porro que nunca parece expirar. Más que bocanadas, le da besitos fugaces, no muy consistentes. Para Panchito no hay nada como viajar solo, desprovisto de otros cuerpos, de otras culpas. Estoy de acuerdo. A veces lamenta no tener con quien compartir el peso y las desilusiones del viaje, pero se queja. Discrepamos en un punto del diagnóstico, él por ignorancia, yo por víctima, pero escucha con atención. Le digo que viajar solo con ‘a’ de mujer tiene complejidades que ni siquiera puede comenzar a prever. El sexo primero, y el género segundo, lo condiciona todo, nadie en su sano juicio puede rebatir este hecho categórico e innegable. No sabe de lo que hablo, me dice, una vez más, por ignorancia y no por mala fe. Escuchar:
“Mira, pregúntate cuántas veces has sentido angustia porque mientras caminabas por la calle te cruzas con un grupo de hombres y te están mirando, con esa mirada sucia espeluznante, como si te estuvieran desnudando, o te dieran te halagan que no pediste, o te agarran el culo en el camino o cuantas veces te preocupas de la hora porque sabes que tienes que volver sola a la posada. O cuántas veces tuviste que tomar el camino más largo porque era el más brillante y te sentías más seguro.
– Bueno, a veces conocí a chicos que daban mucho miedo, pero no creo mucho.
-¿Usted ve? Porque estos son casos especiales, en tu caso. Mira, imagino que habrás conocido a algunos extraños en tus viajes, ¿no es así? Bueno, ¿alguna vez has dudado en salir con ellos a tomar una copa por temor a que las cosas se malinterpreten y termines en una situación incómoda o peligrosa? O dejaste de beber alcohol en algún momento, no porque no quieras beber más, porque quieras beber más, beber de todo, sino porque no quieres arriesgarte a que pase algo y que no estés al 100% a la tarea?
Le digo que viajar solo con ‘a’ de mujer tiene complejidades que ni siquiera puede comenzar a prever. El sexo primero, y el género segundo, lo condiciona todo, nadie en su sano juicio puede rebatir este hecho categórico e innegable. No sabe de lo que hablo, me dice, una vez más, por ignorancia y no por mala fe.
«No que yo recuerde.»
— Por eso te digo que es más difícil viajar sola siendo mujer, porque tienes que estar pendiente de muchas otras cosas del contexto que no tienen que ver con el acto de viajar, sino con lo que los demás piensan. a ti por tu feminidad. Bueno, es bastante deprimente tener que viajar con tanta inquietud, pero lo haces, así es como funciona.
«Sí, nunca pensé en eso», responde.
“Nunca lo pensaste porque no es algo que te suceda normalmente. Es como los ciegos. Los que vemos podemos ponernos en sus zapatos, pero nunca sabremos lo que significa intentar cruzar una calle con agujeros y baldosas mal colocadas. Para nosotros es solo una calle mal construida, para ellos es una calle intransitable.
¿Alguna vez has dudado en salir con ellos a tomar una copa por miedo a que se malinterpreten las cosas y acabes en una situación incómoda o peligrosa?
El nómada y yo descendimos juntos la ladera de la montaña, sosteniendo su estaca de dos puntas. Lo esperé a cada paso y luego él por mí. Nos despedimos en la ciudad. Acordamos que cenaríamos juntos. Lo llevé a ver el restaurante de Mama Alex y a probar su arroz pegajoso, que ya había rellenado varias noches. No le gustaba, pero tampoco se veía sombrío. En esta disputa, somos iguales.
Copyright © 2021. Relatto ® Una marca de True SAS Group Todos los derechos reservados.
