Como sumergirse en un gran lago

Por VICTOR GOMOLLÓN

“Una mañana de 1985, estaba en la pizzería El cuartito de la calle Talcahuano en Buenos Aires. Era hora de cerrar: la baranda de la puerta ya se había caído y dos niños tiraban las sillas sobre las mesas. En ese entonces, esta pizzería parecía más un barrio, sin la abundante luz que tiene ahora y con las paredes menos decoradas con fotos y recortes. Esa noche, cerca de la entrada, se demoraba un señor mayor, hacía tiempo que había terminado su plato y su bebida, y ahora se concentraba en contar unos billetes que estaba sacando del pequeño montón que había colocado sobre la mesa, presumiblemente para Pagador. Los camareros hacían gestos de impaciencia al pasar detrás de él, pero también de complicidad, como si lo conocieran, lo que se traducía en algo que parecía una burla.

El hombre estaba inclinado para ver mejor el dinero y parecía que nada podía distraerlo. Era invierno, vestía ropa gruesa y bastante holgada. Y entre la barba, la gorra ceñida y los lentes de gran aumento, sumado a la oscuridad del lugar, era difícil ver su rostro.

Lo esperé en la acera. Quería ver si era Antonio di Benedetto».

Así comienza la historia de este encuentro fortuito entre Antonio di Benedetto y Sergio Chejfec. Di Benedetto había regresado a Buenos Aires un año antes, en 1984, luego de su encarcelamiento durante la dictadura cívico-militar argentina y su exilio de más de seis años en Europa. Chejfec, un joven Chejfec que aún no llegaba a los treinta años y que entonces publicaba crónicas para el semanario El periodista, se le acerca en la calle y le expresa su admiración. Acabo de leer tu última novela. solo sombras…, recientemente publicado. Di Benedetto agradece sus críticas mixtas. Se muestra como un hombre cansado, agotado, sus palabras destilan la amargura del autor que carece del reconocimiento de su obra entre otras. Su regreso a la Argentina fue, según dice, improductivo. Se despiden. El viejo escritor regresa a su casa, a unas tres cuadras de la pizzería, “con esos pasos inciertos de enfermo o de débil”.

hay algo fantasmal en esta reunión, para usar una expresión común en los escritos de Chejfec (para acabar con la duda de una vez por todas: escribe Chejfec, lee Cheifec. Solo cambia la «j» por «i»). No es raro encontrar fantasmas en la obra de Chejfec, o con pequeños acontecimientos que bien podrían encajar en el ambiente de lo fantasmal. Los oníricos también, como los «coros de ranas invisibles que pueblan Caracas» y que transfiguran la noche «como si la ciudad fuera la extensión de un sueño». Hay otro Chejfec atraído por lo material, por lo tangible, por lo que se detiene y observa, como su interés por las caligrafías de otros autores (y los lugares exactos donde viven) o el anunciado deterioro del papel fax: «Fax el papel envejece rápido, pero una vez que llega a un punto de decadencia, digamos, entiendo que ya no se oscurece. Desde un momento en que poco a poco se vuelve ilegible, la impresión se desvanece hasta desaparecer sin levantar el sepia del papel. Me llama la atención que el deterioro avanza luego se detiene para avanzar de otro modo, como si una brigada de partículas resistiera después de haber retrocedido”. Ese interés por lo simple, lo pequeño y lo rutinario que en manos de otros autores bien podría caer en la anticuada y que en Chejfec es una escritura sutil y rigurosa, precisa.

¿Es posible escribir un artículo sobre Chejfec sin mencionar a Robert Walser y sus andares? Es posible, me parece, aunque creo que con la intención de romper moldes caí en la misma trampa que los demás. Ya he nombrado a Walser, cuya mayor distancia con Chejfec, creo, está marcada por su tiempo: Walser vivió en un tiempo y un espacio donde la sorpresa todavía era posible. walser era listo estar sorprendido

Me expongo a la escritura de Sergio Chejfec como viendo una película de Andréi Tarkovski o Béla Tarr, escuchando Da Pacem de Arvo Pärt o la contemplación de cazadores en la nieve desde Brueghel el Viejo, hasta la religiosidad profana. En esta época en la que abunda el gusto por lo «inmersivo» en la cultura, el ocio y el entretenimiento, Chejfec me parece un maestro de la inmersión. Quiero decir: sumergirse en la obra de Chejfec es como sumergirse en un gran lago de excelencia preñada del que se sale cambiado, ligeramente diferente. Chejfec tiene la extraña característica de despertar en el lector áreas del cerebro que creía dormidas o inexistentes. A partir de ese momento, después de haberlo leído, los «autores de los que hablaba Chejfec», los «objetos de Chejfec», los «diálogos de Chejfec», los «amigos de Chejfec», los «amigos de Chejfec», los «espacios de Chejfec «, las «Escenas de Chejfec», «la conversación que Chejfec escuchó una mañana en la mesa de al lado en un café». día, es difícil imaginar que ya no está con nosotros. No es posible. O, al menos , mantenemos la duda.

*Víctor Gomollón es editor jefe de Jekyll & Jill (España). Ha publicado tres libros de Sergio Chejfec: Últimas noticias de escritura (2015), teoría del ascensor (2016) y Cinco (2019).