Memoria eterna: madre, padre

El tiempo vuela. Los días, los meses y los años pasan y vuelven con nuevos nombres. La vida es una apuesta diaria que termina en muerte. Sueños y ambiciones cruzan la mente y el corazón de los hombres. Peleas y temblores van resquebrajando la faz de la tierra. Las estrellas recorren el espacio con su magia sideral. Pasa el viento que trae el canto de los pájaros. El olvido pasa a tapiar la palpitación de las cosas.

Pero el recuerdo de la madre y el padre nunca pasa. Todavía vivo en la memoria eterna. Ella: Acacia Mata Armas de Canache Díaz. Él: Jesús Canache Díaz. Fue en Píritu, en el estado de Anzoátegui, donde comenzaron sus viajes de luz.

El 22 de junio, que acaba de pasar, fue el cumpleaños de mi madre. El recuerdo se vuelve a emocionar mientras camina por la carretera. Su mano despidiéndose de mí desde la puerta principal cuando salía para la escuela, y esas mariposas levantando su vuelo asustado desde los pozos de lluvia de las calles de la ciudad. Su anhelo insomne ​​anual de que la fiesta patronal del 8 de diciembre me encuentre vestido y calzado con ropa nueva. Sus ojos nos iluminaron como velas encendidas mientras caminábamos juntos entre la multitud de las procesiones de Semana Santa. Y esa santa reprimenda cuando los hermanos estaban en fila y preguntó quién le había robado unos centavos que había dejado en el estante de la lámpara de carburo -Píritu todavía no tenía servicio de luz- y, cuando yo di un paso adelante confesando mi culpa, las tres palmadas que me dio en la palma de una mano diciendo: «¡No puedes tomar el dinero de otra persona!» La mejor lección recibida en toda mi vida, que sirvió de escenario para mi desempeño como figura pública.

El domingo 19 de junio celebramos el Día del Padre. Y recordé que era él, mi padre, quien me había llevado por primera vez a ver el mar en Puerto Píritu, quien me había enseñado los nombres de los árboles en los campos, quien me había hecho tocar las piedras gloriosas del ruinas de Casa Fuerte en Barcelona, ​​quien aplaudió cuando le conté mis primeros discursos que di en asambleas estudiantiles en la capital anzoatiguense.

Vamos una anécdota. Mi madre -carácter ejemplar y dominante- y mi padre -carácter sencillo y conciliador- estaban hablando de un tema, y ​​como ella quería imponer su punto de vista, le pregunté a mi padre por qué, teniendo caracteres tan diferentes, tenían casado, y recibí esta respuesta: «¡Qué iba a saber yo que esta novia era una fiera!». Todos estallamos en risas colectivas.

En Caracas terminé el bachillerato y comencé mis estudios universitarios. Mis actividades políticas tomaron otra dimensión. Y cuando, en 1955, la dictadura de entonces, la de Marcos Pérez Jiménez, me condenó a prisión, ambos -la madre y el padre- aceptaron el desafío con una valentía sin igual. No retrocedieron ante la adversidad temporal. El domingo me visitaron en la cárcel modelo de Caracas, y cuando se despidieron al salir me pareció que me iba con ellos y me sentí libre otra vez. Más tarde, en el exilio en México o España, recibí cartas de mi madre, el papel no estaba mojado de lágrimas, sino cubierto de sus grandes letras que me daban -además de su inconmensurable amor- ánimo y esperanza para perseverar en el futuro. combate.

¡Cómo recuerdo la alegría exultante que vibró en sus ojos cuando me recibieron en Maiquetía al regresar a su patria liberada! Siguieron 40 años de actividad política en democracia y libertad. Hace más de cuatro décadas, volvió la oscuridad.

Con casi 95 años, ya en el ocaso de la vida, cuando se acerca la hora del adiós definitivo, me enorgullece poder decir que al final de una larga actividad política la dejo con las manos limpias y sin recursos materiales. afortunadamente ayudado por un ayudante familiar. Honor y miseria. ¡Y mi pobreza es mi mayor riqueza!