¿Hay libros inútiles? (1)
La cuestión de si existen libros inútiles parecería bizantina. Obviamente, hablo con el amor que he tenido por los libros desde niño. De lo contrario, cada libro me parecería, si no totalmente inútil, al menos de poca utilidad o de pasajera actualidad. En cualquier caso, debo recurrir a una analogía. Desde que era niña, me han encantado las manualidades. Cuando me interesé por primera vez, cualquier artesanía me parecía maravillosa. Con el tiempo, las experiencias, las lecturas y mi gusto se han ido afinando. Ahora prefiero piezas que combinen utilidad con estética. En todos los casos, y como en otros campos, el principio de la educación en el gusto prevé dos criterios: la formación y la especialización. Además, existen criterios contextuales: validez de contenido y valor histórico. Excluyo de esto los libros que son ante todo un objeto artístico por sus características de diseño, ya que requieren una evaluación más profunda, así como los libros que siguen criterios comerciales estrechos, modas pasajeras o estilos y formatos subordinados a ciertos intereses.
Sería arriesgado e inoportuno convertirlo en una consideración universal, no sólo por el concepto de “libro” en sí mismo sino por su representación social. Para un no cristiano, a menos que sea un erudito, la Biblia sería un libro inútil. Fue sin un espíritu irrespetuoso de su parte hacia Atahualpa, irrespetuoso, por el contrario, hacia quienes le entregaron indebidamente el libro que arrojaría al suelo en señal de desprecio, no por el libro mismo cuyo significado desconocía. , sino por el acto de irreverencia que implica la actitud de los conquistadores. Igual sería inútil para un ateo cualquier libro religioso y para un físico un libro de retórica literaria, por decir algo, aunque claro depende de intereses personales.
Los criterios de utilidad o inutilidad de un libro no siempre provienen de un lector informado, sino de personas con determinados roles sociales cuyos criterios se construyen a partir de sus propios gustos, intereses y formación y del contexto histórico y sociocultural. La calificación también se compone del contenido y la consideración de los lectores. Por ejemplo, a principios del siglo XXI, un libro medieval de anatomía tendría un interés más histórico que médico, sin excluir por supuesto este último, que en su momento debió ser fundamental.
Estas consideraciones nos muestran cómo los ejes temporales (sincrónico y diacrónico) se superponen a los relacionados con el contenido y los gustos personales, todo en un contexto cultural de énfasis en la escritura. En otros contextos, el valor de la escritura y de los libros en particular tiene otras dimensiones, incluso en enclaves donde la oralidad es predominante dentro del llamado mundo occidental.
Libros inútiles (2)
Todo el mundo empezó a decir que los libros eran inútiles. Los vecinos, mi familia, mis amigos estaban hartos de los libros. No había un día en la oficina del que no habláramos. Solo si dan vergüenza, ya nadie los lee, tienen hongos, ocupan espacio. “Huelen mal y dan alergias”, decían en casa. «Ya nadie lee libros», comentaron los vecinos. “Es mejor tener una computadora”, condenaron en mi oficina. “Los libros y el papel son cosas del pasado”, gritaba mi jefe una y otra vez y, con aprobación general, ordenó que los libros fueran retirados de la vista del público y de los empleados. La criada, una mujer menuda, deforme pero de rostro amable, las amontonaba por orden de tamaño en un baño que servía de trastero y archivador. A menudo los limpiaba y de vez en cuando hojeaba uno.
“Tienes que actualizarte. Los libros solo traen polvo y ácaros”, repite la secretaria. Recordé los libros de mi infancia, con dibujos coloridos, en los que aprendí a leer. Recordó libros de cuentos, novelas, biografías, todos los libros que había leído. “Olvídate de los libros. Hasta mis nietos están usando los nuevos aparatos”, me oí decir con resignación. “¿Cuáles crees que son los libros más inútiles? preguntó un empleado.
Una tarde, se desarrolló una fuerte tormenta y se interrumpió la corriente eléctrica. El despacho de las secretarias, iluminado por una luz artificial, se sumerge en la oscuridad total. La gente empezó a preocuparse. De repente, tranquilamente, vimos pasar varias veces al ama de llaves. Llevaba libros en las manos y los disponía en forma de escalera. Pasó por encima de esos viejos volúmenes encuadernados en cuero y, para sorpresa de todos, logró quitar las cubiertas de la única ventana de la habitación. Sus manos se hicieron ligeras. El rostro de la mujer resplandecía en la improvisada báscula de papel.
Sobre libros inútiles (3)
Las religiones abrahámicas generaron matrices culturales basadas en la veneración del libro como objeto sagrado y referente para la vida social. Se produjo así una valoración extrema de los libros, hasta el punto de que muchos de los que podrían considerarse «poco útiles» o incluso «inútiles» habían sido producidos como una imitación o aspiración inconsciente del libro arquetipo, eje o centro de civilización.
La cuestión de la inutilidad de ciertos libros parecería a priori una discusión inútil. En cualquier caso, esto requeriría muchos puntos y aclaraciones. Sin embargo, las nuevas tecnologías de la información y la comunicación y las formas recientes de producir y autoproducir libros justifican una reflexión serena sobre la cuestión.
Con una conciencia más amplia del uso racional del papel, uno puede preguntarse si todos los libros publicados deberían haber sido impresos. Ahora que no solo podemos sino que debemos mirar los retos de la nueva industria editorial, la emergencia de las redes sociales y las páginas web y las cada vez más prácticas comunes de autoedición, hemos también de evaluar si todo el papel empleado para imprimir valio la tristeza. ¿Qué sacerdote y qué barbero podrían ayudar a esferas opuestas de la actividad humana a revisar la actualidad de lo publicado ya publicar? No quisiera ser ni lo uno ni lo otro y no sé si tendría el coraje de escuchar opiniones, pero celebro la pertinencia de mirar hacia atrás como forma de proyectarse hacia el futuro.
¿Podrían las nuevas tecnologías ayudarnos a divulgar sin exclusiones, pero al mismo tiempo filtrar lo que debe o no debe llegar a las imprentas para reducir el impacto sobre los escasos recursos?
Seguimos derrochando tinta y sobre todo papel, no sé si en libros inútiles, pero sí en páginas inútiles, así como hay espacios virtuales con contenidos irrelevantes o confusos o incluso falsos. Pensarlo nunca será inútil.
Horacio Biord Castillo
