“La literatura es una forma de conocimiento”

Por CARLOS SANDOVAL

Ovejero nació en Madrid en 1958 y escribe cuentos, poesía, ensayo, teatro y libros de viajes. Recibió, entre otros, el premio de la ciudad de Irún por el libro de poesía Biografía del explorador (San Sebastián-España, Kutxa Fundazioa, 1994); el precio de la novela de primavera para La vida de otros (Madrid, España, 2005); el Grand Prix des Voyageurs de China para hipocondríacos (Barcelona-España, Ediciones B, 1998); el precio de prueba de Anagrama para ética de la crueldad (Barcelona-España, Anagrama, 2012) y el premio Alfaguara de novela de la invención del amor (Barcelona-España, Alfaguara, 2013). También ganó el Premio de Poesía Juan Gil-Albert en 2017 por mujer lenta (Valencia-España, Pre-Textos, 2018), y con el Premio Setenil de Molina al volumen de relatos mundo extraño (Madrid, Láminas de Espuma, 2018). Con Edurne Portela, dirigió el documental vida y ficcion, en 2017. Hasta la fecha ha publicado veintisiete libros. Su novela más reciente se titula Fumar (Barcelona-España, Galaxia Gutenberg, 2021).

—En su última novela, Fumar, leemos un fragmento de la vida de tres personajes y un gato. El entorno en el que se desarrolla la historia -un bosque aislado ya veces misterioso- y las tensiones que se generan entre los protagonistas podrían darnos la impresión de que estamos ante una especie de distopía. ¿Era esa tu intención: mostrar un mundo finito, la postal de una civilización que ha perdido algunos de sus fundamentos espirituales más elementales?

-En realidad, no pretendía escribir una distopía, y creo que me estoy alejando del género porque suele presentar una sociedad alternativa, con características propias, que sirve como superficie de proyección de los males de nuestras sociedades actuales. . esto no pasa en Fumar, ya que ninguna empresa está representada en la novela. En cualquier caso, se acercaría más a las historias postapocalípticas centradas en la supervivencia de un puñado de personajes tras algún tipo de catástrofe global. Pero habrán notado que evito cualquier referencia temporal y espacial y que incluso las amenazas que se ciernen sobre la cabina -esas columnas de humo a lo lejos, por ejemplo- permanecen siempre difusas, indefinidas. Así que mi intención no era tanto crear una parábola sobre un mundo finito sino enfrentar a algunos personajes, en particular a una mujer, con una situación en la que tienen que decidir sus propias reglas, leyes y costumbres, una situación de despojo como ellos. deben decidir por sí mismos, sin la ayuda de instituciones o códigos morales establecidos por otros.

—A pesar de la terrible soledad y la confusión que genera la historia, hay detalles en Fumar esto podría, sin embargo, adelantar una posible hipótesis de lectura según la cual la esperanza todavía es posible: la choza —hecha por el hombre—, la relación entre mujer y niño y, sin duda, el vínculo con la naturaleza. Al final, ¿es lo que se cuenta en la obra lo que nos depara el futuro según el camino que occidente está tomando hoy?

—Sí, al contrario de lo que pueda parecer una lectura apresurada, Fumar Esta no es una novela pesimista. Incluso en las durísimas condiciones en las que viven los personajes, hay momentos de belleza y ternura, y además, ante la casi omnipotencia de la naturaleza en situaciones como esta, el protagonista y narrador experimenta el placer de poner a prueba sus propias fuerzas. , su capacidad de aprender, su energía; que la naturaleza y las condiciones que la rodean son más fuertes que no la conduce ni al abandono, ni a la depresión. Más que Occidente, creo que me he interesado más en Fumar para el ser humano, para algunos de sus rasgos y posibilidades. Como señaló un crítico, si mi novela anterior, Insurrecciónera sociológico, Fumar Es una novela antropológica.

—Evolucionas con eficacia y soltura en varios géneros literarios y también has incursionado en el cine dirigiendo el documental, en colaboración con Edurne Portela, vida y ficcion. Observamos en todas estas incursiones una cierta propensión a explorar el campo del realismo literario. A pesar de que las clasificaciones son a veces detestables, ¿podríamos señalar que, en general, su obra es una obra que indaga enfáticamente en la realidad más que otras manifestaciones estéticas de la escritura?

— Tengo la costumbre de decir, y no por provocación ni por broma, que si soy escritor no es porque me interese la literatura, sino porque me interesa la realidad. Lo que pasa es que para acceder a la realidad, a veces se necesita un rodeo, un acercamiento a fuerza de la imaginación. Si utilizo diferentes estilos y géneros es porque son herramientas que nos permiten examinar y expresar la realidad desde diferentes ángulos. El estilo no es algo más, un adorno o un juego, es sobre todo una consecuencia de nuestra visión del mundo y condiciona lo que nos vamos a encontrar en nuestra investigación.

—Las relaciones humanas, pero el mundo de la pareja, en particular, destaca como objeto de interés en el cuerpo de tu obra creativa. ¿Crees que el vínculo de una pareja hoy en día está comprometido en comparación con, digamos, la forma en que nuestros padres o abuelos se unieron? Un tema que tal vez subyace la invención del amorsu novela ganadora del Premio Alfaguara 2013.

—No soy nada nostálgico de mundos pasados, que tendemos a idealizar. Cada época tiene sus patologías, sus grietas, sus carencias. Las parejas de hoy tienen mucha más libertad que la que tenían nuestros padres y abuelos, y por tanto posibilidades que ellos no tuvieron. Pero así como las relaciones románticas en ese entonces estaban condicionadas por las condiciones económicas (soy bastante determinista en este tipo de cosas), también lo están las relaciones románticas en la actualidad. Por un lado, está la precariedad, que afecta, por ejemplo, a las posibilidades de independizarse de los padres, de tener hijos, de divorciarse; y por otro lado, está ese mundo competitivo y liberal en el que vivimos que nos obliga a estar permanentemente disponibles, a ser flexibles, a aceptar la movilidad, y por tanto hace más difícil o menos deseable tener relaciones estables y aceptar vínculos. que limitan nuestro valor en el mercado laboral. Las relaciones a través de apps como Tinder o en las redes sociales no son causa sino efecto de desequilibrios que poco tienen que ver con fracturas emocionales y mucho que ver con fracturas económicas.

— Si asumimos que la literatura es una forma de conocimiento sui generis, podemos encontrar interpretaciones o quizás formas de entender cómo nos comportamos y formas potenciales de remediar ciertos obstáculos en el mundo. ¿Es esta perspectiva la que subyace en su ensayo? La ética de la crueldad (Premio Anagrama 2012)?

—Efectivamente, creo que la literatura es una forma de conocimiento. La poesía y la ficción son, para mí, sin duda. Lo que pasa es que es un conocimiento que no se puede expresar discursivamente. Es muy difícil explicar lo que hemos aprendido de una novela, porque la mezcla de ideas, emoción e imaginación que contiene no puede reducirse a un mensaje educativo. Precisamente la literatura sirve para expresar lo que no sabemos expresar, y creo que todos sabemos que expresar algo a veces es la única forma de entenderlo. Incluso cuando escribo artículos de opinión, a menudo siento que no sé lo que pienso hasta que termino de escribir.

Y en La ética de la crueldad una de las ideas es que hay autores que incomodan a los lectores porque nos obligan a mirar lo que no queremos mirar —Elfriede Jelinek, Juan Carlos Onetti—, en nuestras sociedades, en nuestras relaciones familiares, pero solo entendiendo lo que podemos llamar a nuestras áreas oscuras, podemos acercarnos a una transformación.

¿Puede la literatura salvarnos?

— La literatura no tiene misión redentora, como tampoco la pintura o la música. Pero creo que es un espacio protegido para nuestras emociones, para acercarnos a lo que nos duele y preocupa, también un espacio de reconocimiento y empatía, ese lugar donde estamos solos pero donde nos sentimos menos solos. A mí, por supuesto, me sirvió tanto de refugio como de ímpetu, estimuló mi inteligencia y mi imaginación. Y me hizo sentir más viva. Puede que la literatura no me salve de nada, pero estoy contento con lo que me da.