La primera vez que me senté frente a una máquina de escribir en un periódico, sudé la gota gorda para dar a luz a 20 líneas. Todavía estoy sudando y empujando hacia atrás el cabello que me queda para ahora llenar un espacio similar.
«Escribir siempre ha sido difícil para mí», dice Gay Talese, recordando sus orígenes como escritor de no ficción. un consuelo
Pero volvamos a esas 20 líneas. Tapeado en una Remington o una Olivetti, no recuerdo el acorde esa primera vez, ni siquiera de qué se trataba; sí, el escenario: una redacción con unos cincuenta periodistas en un edificio antiguo del centro de la ciudad.
Sonaron varios teléfonos, un grupo alrededor de un escritorio se rió del último incidente de un ministro. No había pantallas en las paredes y columnas. Había mucho ruido y mucho tiempo en esta redacción donde se cocinaban las noticias a fuego lento. Muchos serían secretos hasta mañana.
Ahora, escribir para un periódico puede ser un vicio solitario. teletrabajo. Y hay quien le gusta, lobos solitarios en busca de un tema viral que pronto, mucho antes de mañana, será reemplazado -asesinado- por otro más viral.
En el país de donde vengo hay un cementerio de periódicos. Una fosa común donde las salas de redacción de última generación fueron enterradas vivas. Habían logrado sobrevivir al cambio tecnológico pero habían sucumbido a un cambio climático de leyes, reglamentos, disposiciones, artículos, silencio; persecución, hostigamiento, prisión, exilio, para sembrar el miedo en el cuerpo y el alma.
El Nacional El caraqueño acaba de cumplir 79 años y solo respira a través de una lona cercada. Lo dejaron sin hogar y sangrando. Allí, en ese faro, estaban mis primeras 20 líneas.
@jconde64
Artículo publicado originalmente en El progreso de Lugo, España
