cine y literatura en los albores de otra pandemia

Por ALEJANDRO VARDÉRI

¿Qué pasaría si pudiera escribir sobre mi vida exactamente como fue? ¿Y si pudiera mostrarlo en toda su densidad y su hastío y su pasión oculta, jamás adivinada ni expresada?

Edmundo Blanco

el lugar del miedo

Ces presque trois années de pandémie résultant d’un virus hautement infectieux résonnent dans l’imaginaire de ceux d’entre nous qui assistent au début d’une autre, toujours très présente, bien que de manière plus gérable par rapport à l’anéantissement de esta época. Un aniquilamiento que afecta a dos obras de cuatro décadas: la novela de Edmund White La propia historia de un chico (1982) y la película de Arthur Hiller Hacer el amor (mil novecientos ochenta y dos). Obras pioneras en la articulación de una identidad homosexual mayoritaria, en una encrucijada donde la libertad de expresar el otro amor, conquistada a mano armada en los años sesenta y setenta, sería aniquilada de forma tan inesperada como virulenta.

Muchos se contagiaron, muchos murieron, muchos fueron marginados y hostigados por quienes inicialmente se creyeron seguros, al no participar de las “perversiones” atribuidas a otras sexualidades; aunque el virus siguió propagándose sin cesar por todos los estratos sociales, independientemente del género y la orientación sexual. A la sombra de semejante emergencia sanitaria, la novela de White —el primer volumen de una trilogía sobre la vida gay norteamericana entre las décadas de 1950 y 1980— aparecerá como una paradoja cruel, ya que el sida reconfigurará dramáticamente el mundo que el autor comienza a describir. y se refiere particularmente a la generación nacida con la Segunda Guerra Mundial.

Una generación, que entró en cuarentena cuando estalló la pandemia, que advertía cómo la forma de vida en la que se asentaban con seguridad, y según la cual tener una sola pareja era considerada una forma de muerte, empezó a desmoronarse entre la muerte de varios y miedo a los demás. Se vaciaron bares, se cerraron saunas y sex clubs, documentado en las fotografías de artistas como Robert Mapplethorpe y David Wojnarowicz, otras de sus víctimas. Esto, mientras las instituciones se apresuraron a estigmatizarlo como un castigo por conductas marcadas por excesos y transgresiones que desafiaban las normas impuestas por ellas. Los representantes de la iglesia lo vieron como una «consecuencia de la decadencia moral» del siglo XX y los políticos como «un juicio divino sobre una sociedad que vive fuera de sus normas». El entonces presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, advirtió sobre su forma ‘insidiosa’ de propagarse, el ministro de Relaciones Exteriores de Sudáfrica argumentó que ‘los terroristas ahora atacan con un arma peor que el marxismo: el SIDA’, pidió a Jean Marie Le Pen, presidente del Frente Nacional Francés. aislar indefinidamente a sus portadores y al influyente periodista de Le Figaro Louis Pauwels creía que los participantes en las huelgas estudiantiles de la época sufrían de «SIDA mental».

El locus del miedo, por lo tanto, culpaba a aquellos que desafiaban el statu quo y, por lo tanto, tenía que deshacerlos, «enderezando» el «libertinaje» hacia el que entonces tendían muchas sociedades occidentales. Esto se ha convertido en el detonante de un neoconservadurismo cuyas consecuencias alcanzan nuestra contemporaneidad, ya que muchos de los derechos obtenidos durante los movimientos de liberación del siglo pasado han sido anulados a lo largo de estas cuatro décadas, en un mundo cada vez más hostil e intolerante.

aislamiento y deseo

Los valores de la América profunda en la década de 1950, y por extensión en la mayoría de los países, fueron precisamente los que las siguientes dos décadas buscaron cambiar y el SIDA truncó. Y es aquí donde comienza la historia del narrador, cuya voz mezcla el testimonio y el género ficcional para describir el deseo de aislamiento geográfico y familiar, en la línea de la franqueza con la que el mexicano Luis Zapata esboza la suya en El Vampiro de la Colonia Roma tres años antes; aunque la novela testimonial de Zapata no exploró la psicología o el marco sentimental del protagonista.

El atractivo de La propia historia de un chico es el sentimiento de naturalidad de ser homosexual lo que el joven protagonista imprimió en sus vivencias, lejos de la atormentada culpa que vive el adolescente en otro texto insignia del género gay, la novela de Roger Peyrefitte amigos privados (1943), donde la percepción del placer se ve truncada sin embargo por el peso de lo no dicho. Por el contrario, el texto de White desmanteló el miedo a los propios instintos -lo que Naomy Woolf conceptualizó como el miedo constantemente renovado a ciertos aspectos de uno mismo- para mostrar en toda su densidad esa pasión nunca expresada, pero que resuena con la fuerza de un eco. magnificado por la efectiva profusión verbal inherente al estilo del autor.

Aquí, la cuidada escritura revela rebelarse contra el silencio de la posguerra, que los que habían ido al frente habían adoptado al reintegrarse a la vida civil, velando los testimonios del conflicto y sus consecuencias en la psique de los veteranos, particularmente en términos de homosexualidad. experiencias, en un clima de caza de brujas generalizada resultante de la Guerra Fría. De hecho, en 1953, bajo la presidencia de Dwight Eisenhower, se aprobó una orden ejecutiva que prohibía a los homosexuales trabajar para el gobierno federal y más de 5.000 empleados fueron despedidos ante la menor sospecha de desviación de la norma. Pero la vida gay siguió siendo muy activa en la clandestinidad, a pesar de las continuas amenazas, abusos, violencia y redadas policiales en lugares gay.

Ante tal panorama, muchos, incluido el narrador, buscaron ayuda psicológica y se sometieron a inútiles terapias de conversión, aislándose aún más en un espacio donde los incumplimientos de lo universalmente aceptado se pagaban con la soledad, temiendo ser descubiertos y repudiados por familiares y amigos. amigos. . Algo que, en sus inicios, la crisis del SIDA puso en primer plano, e incluso a menudo se antepuso a las últimas consecuencias de la enfermedad. “La muerte no lo aterroriza. Es solo el miedo a que te descubran”, confiesa el protagonista de la novela del venezolano José Vicente de Santis Jeremiah replicandolo (1988).

La propia historia de un chico Recorre las etapas de transformación de adolescente a joven que terminará rechazando tales conductas autodestructivas, para comenzar a cuestionar el sexo “desde y a través de su represión”, como quería Michel Foucault. Al liberarse de tales pretensiones y validar plenamente la existencia de una sexualidad diferente, esta novela se ha convertido en un himno a la liberación de toda una generación, indeleblemente plasmada en sus páginas pero diezmada en el mejor de los casos con la llegada de la pandemia. .

Normalización cinemática de la diferencia

Una validación similar, al menos en lo que a mí respecta, vino de Hacer el amor, visto aquellos años en el cine Concresa. Por primera vez, un cine comercial de Caracas mostró una película en la que la homosexualidad no llevaba el estigma del héroe trágico de vaquero de medianoche (1969) de John Schlesinger —apreciada en su reposición al mismo tiempo en el cine Prensa— ni el trágico desenlace del torturado protagonista de Reflejos en un ojo dorado (1967) de John Huston, descubierta en la pubertad gracias a los excelentes ciclos de la Cinemateca Nacional.

Si bien la Caracas de esos años mostraba una ilusión de normalidad frente a otras sexualidades, principalmente en los círculos culturales, y había una gran oferta de lugares para socializar, la mayoría los rechazaba, y más cuando se los asociaba con el estigma de SIDA. En consecuencia, la película de Hiller fue promocionada como «una historia de amor para los años 80» – el cineasta había dirigido la popular historia de amor (1970)—, con el fin de atraer una audiencia más inclusiva. Una estrategia que no funcionó, porque no se habló mucho y, recuerdo, el público era muy reducido el sábado por la tarde cuando fui a verla; pero el primer plano de Harry Hamlin como un escritor popular que dice abiertamente «Soy gay» llenó poderosamente la pantalla con el aplomo de su mensaje.

Y es que la forma en que Hollywood había retratado a la comunidad hasta ese momento se nutrió de lo tosco…Crucero (1980) de William Friedkin aún resuena en el imaginario popular -o la comedia-Ganador/Victoria por Blake Edwards y los socios de James Burrows fueron lanzados el mismo año. Por el contrario, la película de Hiller presentó un modelo mucho más realista, que contribuyó a la normalización de la homosexualidad en sociedades abiertas y democráticas donde vivir en pareja, casarse y formar una familia ya es legalmente aceptado.

En su búsqueda de esta normalización, la película también tuvo la visión de ubicarse en el pináculo entre lo que la comunidad había ganado y lo que estaba a punto de perder. De ahí la importancia documental de las escenas de seducción por calles, playas y bares donde el terror aún no se había instalado; y reuniones en lugares regentados por miembros de la propia comunidad, como el restaurante La Masia en Hollywood Boulevard, cuyo dueño era un catalán criado en Venezuela.

Debido a su poder para sacar a relucir un tema del que el público en general no quería hablar, percibiéndolo como una amenaza, Hacer el amor hizo accesible lo que hasta entonces se había considerado irrepresentable, es decir, quienes se desviaban de la norma sexual no eran en su mayoría personajes marginales o excéntricos, sino centrados y vueltos hacia su futuro y sus ocupaciones. En la película, un escritor que está satisfecho consigo mismo y con un médico casado, pero espera una manera natural de expresar el verdadero significado de su deseo, lo que eventualmente logrará con otra pareja, mientras forma una relación romántica de amistad y comprensión con su pareja. ex esposa.

Aunque la película recibió malas críticas de los críticos, quienes dijeron que el endulzamiento de la cinematografía, la falta de desarrollo profundo de los personajes y su redención final como individuos bien adaptados eran pura ficción, abrazó el poder del melodrama para universalizar el espacio privado. Esa “caja en el teatro del mundo”, como diría Walter Benjamin, desde la que observar lo que la existencia actúa y el espectador sitúa, adaptándolo a su personal manera de estar dentro de esta realidad que nos embarga. Esto, al pretender expresar lo que parece inexpresable pero que debe ser verbalizado para que quienes no lo han vivido sepan de su existencia y, como sucedió con esta otra pandemia, no se olviden de sus víctimas. De ahí la atemporalidad y la importancia de la novela de Edmund White y la película de Arthur Hill para dar voz a toda una generación que fue silenciada en su apogeo. Una época de –en palabras del no menos desaparecido Paul Monette– “la juventud y la risa y tantas cosas bellas/ que ellos seguían cantando y nosotros éramos la canción”.