Por JUAN GUSTAVO COBO BORDA
El jueves 24 de agosto de 1899 nació en Buenos Aires Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo. Su árbol genealógico lo vincula con ilustres familias argentinas que participaron activamente en la independencia de su país.
Uno de ellos, Francisco Narciso de Laprida, preside el congreso de Tucumán y firma el acta de independencia. Fue asesinado por los Montoneros de Aldao y Borges le dedicó su «Poema Conjetural» en 1943.
Esta tensión entre el fuego de las armas y el álgebra de las letras ya se puede ver allí. Entre un hombre de libros y leyes y los gauchos bárbaros, que lo rodean con “hierro duro”. Ya con “el íntimo cuchillo en la garganta” descubre “Un júbilo secreto. / Por fin me encuentro/ con mi destino sudamericano”. También está el tema recurrente del laberinto y la convicción borgiana de que todos los pasos que dio el hombre en la tierra son vagamente inexplicables y como si estuvieran envueltos en la evasiva vestidura del sueño.
Excepto en el momento de la muerte, donde todo se aclara, ofreciéndonos la clave hasta ahora evadida. «La letra que falta, el camino perfecto que Dios supo desde el principio». Las dudas del azar y de la aparente libertad se cierran con este «mi insospechado rostro eterno».
Lo que piensa el Dr. Laprida, en este impactante pero consentido monólogo final, traza una parábola donde la emoción y la reflexión reavivan un hecho histórico que Borges siente suyo y aún late en su sangre.
Se considera un criollo viejo, parte de una historia que, si bien es breve y termina estando entre nosotros, quedará como contraseña frente a esta “multitud de ultramar”, como definió Leopoldo Lugones a la gran masa migratoria europea que pobló Argentina en los siglos XIX y XX.
John King, en su libro sobre la revista Sur, señala:
Para Borges, como para Victoria Ocampo, la historia argentina fue un asunto de familia, un conflicto entre la civilización de su familia paterna, asimilada a los libros y al idioma inglés, y la barbarie del linaje materno, sinónimo de hombres de acción y de Lengua española.
los pastores protestantes, por un lado; Soldados argentinos y uruguayos, en cambio: Borges emerge en esta encrucijada.
Bisnieto del coronel Suares, vencedor en Junín, Borges le dedicó un poema en 1953 donde el tumulto de la batalla, ese momento único de gloria alucinada —“la luz, el ímpetu y la fatalidad de la carga”— se enmarcan entre un presente degradado, de vejez y pobreza, y una resistencia civil, en las tres últimas líneas, que generalmente se atribuyen al reiterado rechazo de Borges al peronismo:
La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa.
ejércitos visibles con cornetas;
Junín son dos civiles que en un rincón
maldicen a un tirano,
o un negro que muere en la cárcel.
La historia está viva. El pasado adquiere una actualidad inesperada ante la angustiante recurrencia de males que parecen inquebrantables pero que sin embargo nos tocan con el agudo dolor de lo inmediato.
La poesía cura las heridas, pero también las reabre para iluminar el sentido, escondido tras la pugnacidad del combate. “La poesía comienza con la épica; su primer tema fue la guerra”, como señala Borges en su diálogo con Victoria Ocampo.
Esta historia de la patria, poblada de caudillos y matanzas, traiciones y guerras civiles, será uno de sus temas básicos, con previsibles derivas.
Los guerreros se convertirán en cuchilleros y el duelo individual sustituirá a los múltiples enfrentamientos de las batallas. Pero esta secta del cuchillo y la valentía parece no tener más referencia que su propio orgullo varonil. Como recuerda Borges, “Un caudillo de Palermo me dijo: ¡Quién no debía la muerte, en mi tiempo! Incluso los más desafortunados (…)”.
Admira a esos hombres guapos que ni siquiera permitieron que su hermano lo superara en número de muertos. «Garganta milonga / cortada de oreja a oreja», dijo, con escalofriante deleite; pero eso no significa que ignore la otra cara de la moneda, como lo expresó en su relato «La otra muerte»:
Un hombre acosado por un acto de cobardía es más complejo y más interesante que un simple hombre en llamas.
Fue capaz, en todo caso, de trascender estos dilemas. Como dice Elena Rojas, el personaje de Los orilleros —guión que diseñó junto a Bioy Casares—:
Para ustedes, hombres, solo hay cobardía y coraje. Hay otras cosas en la vida.
Por tanto, toda esta mitología suburbana de sórdidas novelas policiacas mantiene una continuidad y un eco fúnebre de esta historia mayor, donde Juan Manuel de Rosas ordena asesinar al general Facundo Quiroga en el desolado escenario que Borges recreó en su libro de 1925, Luna de frente. , y luego esbozado y corregido con este sorprendente y desgarrador final:
Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
Se presentó al infierno que Dios le había señalado,
Y a su orden se fueron, rotos y desangrados,
Las almas perdidas de hombres y caballos.
La valentía del acto se había reducido a una fantasmagoría. Todo podría volver a ser literatura, para exorcizar la sangre y devolver entidad y carácter a estos implacables rostros desdibujados por el olvido.
Pero quizás lo decisivo, humanamente, literalmente, esté en el momento en que Borges prescinde de esas viejas máscaras militares o de estos guapos del barrio, y se ve a sí mismo a través de un personaje más cercano, todo ello armado de rasgos autobiográficos.
Con razón, Borges considera “El Sur” (1953) su mejor cuento; y lo explica así: su personaje, el extranjero Juan Dahlmann, quizás sólo había venido a buscar la muerte en este duelo, y añade:
Cuando escribí esta historia, acababa de terminar de leer a Henry James y descubrí que puedes contar dos o tres historias al mismo tiempo. «El Sur» es ambiguo. También podemos pensar que se trata de un sueño, el de un hombre que muere en el hospital y que hubiera preferido morir en la calle con un revólver en la mano. O la de Borges, que preferiría morir como su abuelo, a caballo, y no en la cama.
Recordemos la historia. Nieto de pastor protestante, Juan Dahlmann elige, «en la discordia de sus dos versos», la muerte romántica y profundamente argentina de su abuelo materno, arponeado por los indios.
Es 1939 y este hombre de libros, secretario de una biblioteca municipal (Borges pasó nueve años en la biblioteca municipal Miguel Cané como tercer ayudante) no puede reprimir la emoción de haber obtenido un ejemplar de Las mil y una noches de Weill.
Impaciente, ansioso, sube las escaleras sin esperar el ascensor, y una puerta abierta lo golpea en la frente. De ahí la fiebre y el delirio de sepsis en el hospital, donde llega a odiarse a sí mismo ya esperar la muerte.
La historia, como acertadamente señaló Emir Rodríguez Monegal, transforma un episodio real, ocurrido en la Nochebuena de 1938, cuando Borges invitó a cenar a una chica chilena a su casa y sufrió el mismo accidente. Llegó a sentir que había perdido la razón y, para probarse a sí mismo, escribió el que considera el primero y quizás el más complejo de sus cuentos: «Pierre Ménard, autor de Quichotte» (1939).
En esta ocasión, el viaje de Dahlmann a una de sus estancias del Sur, en un intento de recuperación, también tiene algo de descenso a un pasado ancestral. Por eso, el viaje en tren de este cansado convaleciente tiene el ritmo de un ritual donde varios datos dispersos, hábilmente intercalados, sugieren que todo esto bien podría ser sólo un sueño, o una nostalgia entre las alucinaciones, los dolores y las pesadillas de el hospital. Pero en este viaje, que es también un viaje hacia la salud y el reconocimiento de su paisaje («cerró el libro y simplemente se dejó vivir»), un compadrito con cara de chino lo provoca, lo insulta y lo reta a duelo. Ya no podrá esconderse detrás del libro, porque el dueño de la ruinosa bodega sabe su nombre y, al hacerlo público, su honor está en entredicho.
Un gaucho viejo, «inmóvil como una cosa», «una figura del Sur (del Sur que era suyo)» le arroja un puñal desnudo y, sin saber cómo manejarlo, sale al llano, sin más esperanza que también sin miedo, «para justificar matarlo». «Es la muerte que hubiera elegido o soñado».
Casi una década después de publicarlo, Borges, entrevistado por James Irby, desarma sus entrañas:
Todo lo que ocurre tras la salida de Dahlmann del sanatorio puede interpretarse como su alucinación al morir de sepsis, como una visión fantástica de cómo le hubiera gustado morir. Por eso hay ligeras correspondencias entre las dos mitades del relato: el volumen de Las mil y una noches que aparece en ambas partes; el carro local, que lo lleva primero al sanatorio y luego a la estación; el parecido entre el dueño de la tienda y un empleado del sanatorio; el toque que siente Dahlmann cuando se hiere en la frente y el toque de la bola de migas que le tira el compadrito para provocarlo. Por lo demás, “El Sur” es una historia bastante autobiográfica, al menos en sus primeras páginas. El abuelo de Dahlmann era alemán; mi abuela era inglesa. Los antepasados criollos de Dahlmann eran del sur. La mía del norte. El abuelo materno de Dahlmann luchó contra los indios y murió en la frontera de Buenos Aires; Mi padre paterno hizo lo mismo, pero murió en la revolución de 1974.
La engañosa transparencia lineal del relato se vuelve para nosotros abismal y cada línea está cargada de alusiones fulgurantes. Cada nueva lectura lo profundiza y nos da otra imagen. Sin embargo, toda una violencia gratuita, petulante y bravata, que se aloja en estas figuras de borrachos hiperreactivos y esfinges inmóviles, sólo contribuye al cumplimiento del destino. Para que fatum ejerciera su imperio: «Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo». Como si la muerte fuera necesaria para que la investigación llegara a su fin, término que al final se nos escapa. Es la tierra misma la que ha ordenado este fin, donde los hombres también son «casuales, como sueños en la llanura».
Al escribir su muerte, eligiendo la que preferiría, Borges se encuentra con su destino sudamericano y cierra el arduo laberinto que atraviesa esta gota de sangre que es suya, prefiriendo la del hombre de acción a la opción intelectual. “La vida y la muerte han desaparecido de mi vida”, dijo una vez. Pero sólo quien se haya ocupado toda su vida de las letras y los símbolos podrá encarnar tan convincentemente los dilemas de tantos muertos, con el mismo entusiasmo reiterado con que
Yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz proclamó la independencia
De estas crueles provincias conquistadas,
la sangre y el sudor mancharon la cara,
sin esperanza ni miedo, perdido,
Huyo hacia el Sur por los últimos arrabales.
*Ensayo copiado de la web del Centro Virtual Cervantes, Espacio «Borges 100 años».
