Por KAREN LENTINI GÓMEZ
Carlos Cortés (Costa Rica, 1962) construye un mundo literario que surge de las heridas sentidas incluso antes de tener lenguaje y conciencia. Un autor hábil en combatir la ausencia con palabras y un maestro en dejar en duda al lector.
Su historia parte de sus sentimientos más legítimos, una mezcla del impulso de un escritor y su visión de periodista, sabiamente combinados en los diferentes géneros.
Carlos Cortés transmite la urgente preocupación por entendernos y desenredar la cadena de conflictos político-sociales del pasado, donde se asienta el presente, que inevitablemente nos configura como seres humanos y ciudadanos.
Ha publicado más de 25 libros en Centroamérica, México, Estados Unidos y Francia. Premio Centroamericano Monteforte Toledo, Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán, Premio Áncora. Miembro de la Academia Costarricense de la Lengua y Chevalier des Arts et des Lettres, en Francia.
Entre sus obras destacan los cuentos La última aventura de Batman (2010), Los huérfanos del absoluto (2017) y novelas cruz del olvido (1999), Larga noche a mi madre (libro del año en Iberoamérica 2013), mojigato (2015), el año de la rabia (2019).
— ¿Dónde está esa línea imaginaria que establece que aunque una obra contenga hechos históricos, es una ficción?
— Más que una línea de separación, hablaría de líneas de contacto que se cruzan y se cruzan en un espacio liminal. Durante décadas, hemos repensado lo que entendemos por historia, y otras formas narrativas, que alguna vez se consideraron ‘reales’, ahora se ven como construcciones discursivas. La historia no es más que una versión de la historia y el poder de la literatura, en relación con lo que decimos sobre el pasado, es confrontar estas versiones contradictorias. Lo interesante no es que un texto literario establezca una separación clara entre los dos planos de la realidad, y diga «era verdad» o «es imaginación», sino que permite al lector desarticular la versión oficial -consensuada- de la historia. y cuestionar estos espacios de indeterminación que el texto deja abiertos.
—“Nunca he podido establecer distinciones válidas entre la condición de cronista y la de novelista. Al principio de la novela, tal como la entendemos hoy, está la crónica”, Alejo Carpentier. ¿Dirías que eso es cierto?
-Si claro. Hasta el Renacimiento, la historia formaba parte de la retórica y muchas obras, que ahora consideramos literarias, se escribían en forma de historia o crónica. Este es el caso de los historiadores o cronistas de Indias, que Carpentier considera el inicio de la narrativa latinoamericana. Algunas de estas crónicas, que mezclan relatos de viajes y observaciones antropológicas, también pueden leerse como literatura fantástica. No hay momento importante en la tradición literaria latinoamericana en el que la crónica no haya estado íntimamente ligada a la ficción, si no pensamos en el propio Carpentier, García Márquez, Elena Poniatowska y Tomás Eloy Martínez, por citar algunos nombres indiscutibles, por no mencionar la crónica modernista, que es el principal antecedente de la crónica actual, o de la literatura contemporánea, que no puede entenderse sin la presencia de la no ficción.
— ¿Es más agradable entender la historia si está hecha desde la ficción?
“Esta pregunta es muy interesante. No tengo nada en contra de la literatura de entretenimiento, sino que la veo como una forma de conocimiento, un conocimiento único y específico de la condición humana. Hay funciones que solo la ficción puede cumplir y la más importante es ofrecer una experiencia inmersiva total al lector. Esto no puede hacerse mediante el discurso histórico convencional. Es esta característica la que explica por qué cualquier historia, o cualquier hecho histórico, resultado de la antigua oposición entre espacio público y espacio privado, se inscribe en la imaginación del lector con una fuerza sensorial mucho más viva. A pesar de la cultura visual, pocos artefactos desencadenan el proceso imaginativo con tanta fuerza como la ficción. Es una poderosa droga alucinógena.
—Qué impulsa esta aclaración de los personajes de los año de ira ¿Y esa lista exhaustiva de fechas y horas?
— Desde el punto de vista de la estructura literaria, son recursos de verosimilitud. Están ahí para hacer que el lector piense que lo que va a leer a continuación realmente sucedió, incluso si no lo sabe. Si quieres, es para jugar con tus expectativas. Al mismo tiempo, es un poco como darle las reglas del juego literario, diciéndole que son los personajes, los lugares y los hechos. ¿Y el resto realmente sucedió? ¿Es imaginario? La cuestión es que la mayoría de los lectores no saben lo que están a punto de encontrar.
Por otro lado, después de 35 años de periodismo, quería darme el gusto de no escribir nada que no hubiera consultado antes a través de varias fuentes, como si estuviera escribiendo un reportaje. Yo tenía esa especie de obsesión, liberadora en el caso de la ficción —precisamente porque en el periodismo los hechos son una camisa de fuerza—, de precisarlo todo hasta el más mínimo detalle. Quería saber si era capaz de escribir un relato histórico —no una novela histórica, eso es otra cosa— sobre hechos ocurridos un siglo antes que fuera plausible para mí y para los lectores.
—Sobre su novela cruz del olvido, por la que ganó el Premio Nacional de Literatura de novela Aquileo J. Echeverría, dijo en una entrevista que «es un intento de demoler la identidad costarricense«. ¿Qué había detrás de esta intención?
—Todo escritor se nutre de las contradicciones. Si no existen, si no aparecen o no quieren ser vistos, no hay literatura. Las crisis producen literatura, no necesariamente buena, pero mucho más interesante. El gran reto de un escritor costarricense era escribir desde la “Suiza centroamericana” o desde “el país más feliz del mundo”, como a veces se nos dice. ¿Qué se puede escribir si, aparentemente, una sociedad no tiene problemas o se niega a verlos? La nacionalidad costarricense cayó en una crisis de identidad luego de la debacle económica de 1980, exacerbada por la Guerra Civil Centroamericana y la Década Perdida en América Latina. Desde entonces, nunca se ha reconciliado con su identidad y, como casi todos los países, está en busca de una identidad perdida que le permita incorporarse a la globalización. Cuando hablo de un «ensayo de derribo», me refiero a profundizar narrativamente la herida dejada por el tránsito de una sociedad igualitaria, con movilidad social y tendencia desarrollista, a la que tenemos ahora, marcada por la desigualdad, el malestar con la democracia y la polarización política. cruz del olvido pretendía ser una investigación sobre los agujeros negros de la política costarricense a fines del siglo XX.
—Entonces, ¿podemos decir que parte de tu trabajo trata de una deconstrucción de lo que se supone que es verdad?
-Exactamente. Ya sea el final del contrato social, la decadencia urbana, la locura, la relación madre-hijo, los rituales masculinos de destrucción, un escritor inglés fascinado por un general antillano o una opereta de la dictadura, parece salido de una novela de Carpentier. . , en un país que se precia de una democracia finisecular, hablo de lo contrario, de cuestionar lo que asumimos como verdad social de manera literaria, en una desmitificación de las narrativas nacionales, sean públicas o privadas.
—¿Tus historias parten de una situación y tus novelas parten de personajes?
— Sí, es cierto que mis relatos, al menos los que forman parte de una tradición realista, parten de una situación básica, una observación o una experiencia, que trato de enriquecer poco a poco. Son como una especie de epifanía o iluminación que debo admitir que solo me suceden en raras ocasiones, y tal vez por eso soy un narrador ocasional. Mis novelas, en cambio, responden a obsesiones largamente acariciadas. A veces surgen de personajes, es cierto, pero sobre todo de imágenes que con el paso de los años adquieren un significado secreto que trato de desentrañar por escrito. Dentro el año de la rabiapor ejemplo, fue el misterio que rodeó al asesinato del general Joaquín Tinoco, base del régimen dictatorial de su hermano Federico en 1919. cruz del olvido fue la matanza en un monumento en forma de cruz que domina la ciudad desde un cerro. Esta imagen, la de la cruz, me obsesionaba desde mucho antes de empezar a escribir.
—¿Qué es más difícil: describir emociones o cuestiones políticas y sociales?
«Esa es una muy buena pregunta. Como escritor, me interesa la novela política en la tradición de Stendhal o Sciascia, pero al mismo tiempo entiendo que esa novela no existe, sean cuales sean las pasiones y emociones que despierta. Borges dijo que nunca había visto a un latinoamericano caminando por la calle, había visto seres humanos concretos de diferentes nacionalidades. De la misma manera, no hay temas políticos o sociales que anden por la calle, sino personajes. Entonces mi respuesta es mixta, me interesan las emociones políticas, las emociones que despierta la búsqueda del poder, el amor o la muerte. Siendo la literatura contraria a las ideas generales —es nominalista—, lo difícil es encarnarlas en personajes. Si se quiere, cada escritor es una especie de Dr. Frankenstein.
William Faulkner dijo que «La conciencia moral es la maldición que el hombre tuvo que aceptar de los dioses a cambio del derecho a soñar«. ¿Es necesaria la conciencia moral en la literatura?
«Al menos para mí, es esencial». Aunque soy escéptico con la idea sartreana de que el escritor es la conciencia moral de su tiempo o algo tan pretencioso, creo que no existe la literatura inocente. Todo escritor está condicionado por su tiempo y no puede renunciar a tener una visión del mundo. Me interesa la novela política y un género, si se quiere, mixto, híbrido o anfibio, surgido en las últimas décadas, que mezcla la ficción con la crónica y el ensayo personal, que muestra las condiciones del texto literario durante su escrito. Así como me parece inmoral escribir mal o entrar en el mercado de la banalidad con un mal libro, también me parece inmoral no ahondar conscientemente en las contradicciones de la condición humana, como quería Faulkner.
Dijo en una entrevista: «Tengo la impresión de que la literatura latinoamericana se está convirtiendo en un hecho privado, sin trascendencia social, reservado a académicos, escritores y clases privilegiadas.«. ¿Todavía lo piensas?
—Quizás matizaría esta respuesta en base a la revitalización que suponen los géneros de no ficción —en revistas, sitios web, Blog, editoriales, universidades, etc. — y editores independientes. Cuando lo dije, pensé que el espacio social de la literatura latinoamericana se había restringido después de la novela de auge y la literatura barroca. no hay necesidad de leer más Cien años de soledad saber qué es América Latina, entre otras cosas porque la idea que creíamos tener de América Latina, como megarrelato, ya no existe. Vivimos ahora en la era de la fragmentación, todo ha estallado en fragmentos dispersos y en esta atomización conceptual, ideológica e identitaria, que también reclama diversidad y pluralidad, la literatura ocupa otro lugar.