El jardinero llama dos veces

Renato, que vive frente a la casa de Manent, viene a jugar de doble, dibujando un patrón en el aire con su raqueta para llamar la atención de todos. Es calvo, igual que Aníbal. Y tiene una barba rizada como Aníbal. Pero su mujer goza de una salud espléndida y él sólo le pide al jardinero que cuide las acacias: “¡La señora lo sabía! exclama Renato. Ella me dijo: Era el jardinero. ¿Puedes creerlo? Lo vi ese mismo fin de semana. Iba a ayudar a Aníbal a cortar las santa ritas y los juncos de la acera. El tipo tenía una mirada increíblemente sospechosa en su rostro. Si lo ves, cruzarás la acera. Suena el teléfono del bar. Es para Renato. “Hola… Sí, mi amor, tranquila: están todos presos. Sí, juego un juego y vuelvo. Pobrecito: mi mujer se muere de miedo. El jardinero que terminó siendo un sicario se llama Rubén Oscar Schettels, y en el barrio de Manuel Alberti se le conoce como «Colo». Cobra 25 pesos por cuidar el jardín, y algunas armas y 2000 pesos más por exterminar mujeres y hacer como si fuera un robo. En la primera profesión, es un experto; Cuando fue citado por la fiscalía para decir si había visto algo extraño en la casa Manent el día que mataron a Roxana Rocca, esposa de Aníbal, “Colo” se tapó la cara y se echó a llorar. «Sabía que esto vendría», dijo. Ya no puedo con la culpa. Aníbal me mandó a matarla.

El fiscal Enrique Ferrari y su secretario guardaron silencio. Durante dos semanas habían acumulado pruebas para intentar demostrar que Manent había asesinado a su mujer, pero nunca se habían fijado en el jardinero. Aníbal y Roxana dormían en habitaciones separadas desde 1993, les habían confiscado un diario en el que ella confesaba ser lesbiana y descubrieron que en abril planeaba abrir un bar y mudarse con su profesora de canto, su novia desde entonces. 1998 —. Ahora, con el llanto arrepentido de “Colo” en la fiscalía, los hechos se podían ver nítidos como en un acuario con tiburones adentro.

“La señora era una buena persona. Pero yo necesitaba el dinero.» El jardinero extendió la mano y apretó las esposas. «Entiéndeme: con mi novia, queríamos alquilar una casita y vivir juntos. Necesitaba los 2.000 pesos.

vuelo sin vuelo

Desde que regresó de la concesionaria de autos donde trabajaba como vendedor y vio el cuerpo de su esposa, Aníbal aseguró que Roxana había sido víctima de un robo. Esperaba que el jardinero hubiera hecho ruido por toda la casa, pero cuando comenzó a dar vueltas por el local con la policía, vio que “Colo” había hecho un descuido: vació dos cajones de la recámara pero se olvidó de sacar la joyas, videograbadora, celulares, tarjetas de crédito, pistola, equipo de audio, llaves del Fiat Palio de Roxana y 100 pesos más $30.

A las pocas horas del crimen, mientras aseguraba que se encontraba mal, un bombero le tomó la presión arterial a Aníbal y concluyó que estaba tan tranquilo como quien sale de un sauna. A través de decenas de testimonios, la fiscal determinó que el único pico emocional de Aníbal se registró en la primavera de 2002, cuando falleció Ronda. Su perra Ronda. Un día excepcional en el que, según testigos, Manent derramó una lágrima, la última que le quedaba.

Cae la tarde en el club Tortugas. Hay más de veinte personas entre los que juegan al tenis y los que ven las noticias. “Esperemos que ‘Colo’ se suelte”, dice un tenista con un pie en la cancha. Necesito que cuides de mi suegra.

Se escucha claramente la estampida de raquetas de nieve y con un esfuerzo se escucha el murmullo de los autos entrando a Los Álamos, el camino de terracería donde vivían Manent y su esposa. Cuesta creer que el 10 de marzo, a las dos de la tarde, nadie escuchó los gritos de Roxana mientras se defendía del jardinero que la apuñaló tres veces en el pecho con una tijera y recibió otras 43 heridas, entre golpes, rasguños. y ataques de perros. muerde El perro era el nuevo pastor alemán de Hannibal. Y aparentemente, ella estaba con él en las buenas y en las malas.

Ese día, Roxana había dado clases de inglés a un empleado de la empresa Rocche en Tigre, y para la tarde tenía previstas otras clases con los dueños del Aeropuerto Internacional Don Torcuato. Pero el jardinero tenía otros planes para ella.

Una vez hecho el trabajo, el «Colo» tomó un revólver y una pistola Taurus, su parte del trato, y se dirigió a la lavandería donde supuestamente trató de limpiarse la sangre de la ropa. Salió al jardín y se deslizó a través de la valla hasta el club.

Sébastien acaba de ganar un Soltera en Tortugas Ranch y su camisa está empapada en sudor. Estudia psicología y vive junto a la villa de Manent. Dice que Aníbal pagó de su bolsillo para cortar el césped de su acera porque no soportaba ver crecer las plantas. “Él sabe que los lunes no estoy en casa y que cuando llueve me quedo en la capital. Ese día comenzaron las clases y todos salieron a ver a sus hijos. Y el club cierra cuando llueve. Es natural que nadie haya oído los gritos de Roxana. Sebastián se seca el sudor de la cara. —Un tipo raro, Hannibal. Nadie lo ha visitado nunca. Y tú nunca lo has visto con su esposa. ver todo».

elemental, watson

Para que los expedientes no exploten, Enrique Ferrari, el fiscal del caso, los aplasta con un busto de Sherlock Holmes. Trabajó doce horas seguidas durante dos semanas para rodear al asesino, y ahora tiene la oreja pegada a la radio porque está por salir al aire del programa Chiche Gelblung donde contará sus hazañas. “Roxana se había ido de vacaciones a Brasil, a casa de un amigo, y él le dijo que sabía que era lesbiana por la sobrina de Aníbal. Entonces, lo más probable es que Hannibal también lo supiera. La pareja solo compartía el alquiler y la comida de los perros. Tenían diferentes horarios y cada uno cocinaba el suyo. Por otro lado, no había vendido un auto en un año y andaba corto de efectivo. Si Roxana se hubiera ido a vivir con su amiga, Aníbal no hubiera podido pagar la casa. Además, Manent estaba decidido a mantener la fachada de un matrimonio que ya no era suficiente. ¿Sabes quién nos dijo que investigáramos al jardinero? El fiscal niega con la cabeza. Como en la radio, Gelblung sigue hablando de otra cosa, continúa: “¡El mismo Hannibal! Dijo que ‘Colo’ sabe cómo se mueve la casa y que deberíamos preguntarle cualquier cosa. ¡Se enterró a sí mismo!

Manent dijo que un matrimonio es para toda la vida; un vínculo que sólo la muerte podría romper. Le gustaba ver las carreras en la gasolinera del vecindario, y cada vez que veía a una persona moderadamente objetable en las noticias, exclamaba: «¡Tenemos que matarlos!».

El lunes por la noche, cuando llegó la policía, se encargó de mostrarles la cortina cerrada de la sala de estar. «Es muy raro. Nunca está cerrado», dijo. Luego los condujo a la cocina. «Tuvieron que venir aquí». Entró en la habitación y empezó a pasearse entre el cuerpo y la sangre como esquivando botes de pintura. En un momento, levantó dos cajas vacías: «Vamos, los jets robaron mis dos pistolas Taurus».

Al final de la visita, Aníbal dijo, de pasada, que se debían de haber escapado por la alambrada, y se fue a tomar un café a la casa de enfrente.

Antes de cruzar, volvió sobre sus pasos. Había recordado algo. Les dijo a los oficiales que tomaran todas las fotos que quisieran, que voltearan la casa si era necesario, pero que por favor ni se les ocurriera tirar cenizas o colillas en el césped.

Siempre lo ha dicho: no había sentimiento más repugnante que contemplar esos cilindros hediondos en su hermoso jardín arbolado de 3.000 metros con el cerco inmaculado de Santa Ritas. Un espléndido espacio verde que ni él ni «Colo» podrán cuidar por mucho, mucho tiempo.

(Pocos días después de la publicación de esta nota, en 2003, Manent se desmayó en la comisaría).